风筝
南门外西南方向的那片地，记得是种小麦，兼种豆子和胡萝卜的。小时候，忘了是什么季节，跟着舅舅下地，曾经吃过手指大小嫩嫩的胡萝卜。顺着叶子拔出来，用手抹去泥土，三口两口的嚼一嚼就吞下去，甜甜的，脆脆的，透着甘爽。
清明前后的麦田，似乎是不怕踩的。一到这个时节，城里城外的都跑来这里放风筝。与其说是放风筝，还不如说是斗风筝。什么八仙过海里面的各种神仙，西游记里面的各种人物，还有花花草草和各种昆虫。最引人注目的，当然是龙头蜈蚣了。龙头蜈蚣的眼睛，是会随着风速的变动而闪烁，龙头也会左右的摇摆，龙头后面的身体随着龙头活灵活现的，上面画着水浒一百零八将，或者是三国演义里的人物。像这样的风筝，一般是手工做的，手工画的，然后再由几十个人趁着风大放起来。栓风筝的线，现在回想，似乎有电缆粗，或者稍微细一点。放起来以后，拴在电线杆子上面，让他随着风力左右摇曳。每年总有那么几条龙头蜈蚣在比试，或大或小，或远或近，给人的感觉总是一种震撼，特别是我这种小孩。
我最早的一只风筝，是姥姥家门口小卖部买的。是一只塑料做的孙悟空，大概几毛钱算上线轮估计也不到两块钱。就这样一只孙悟空，我父亲下班以后带着我放了两个清明节。这个孙悟空呢，左右不均衡，飞的也不高，上天以后，左右乱窜。连邻居家的喇叭花都赶不上。每回到下午回家以后，我就埋怨我老爹，又哭又闹。最后，我舅舅实在是看不下去了。跟我说，来年我给你做一只好的。
这个来年是哪一年呢，我究竟是等了几年，我也忘记了。那时候年纪小，看到太阳都像现在馒头那么大。总之，还没上小学。我的舅舅是个木匠，当时是水泵厂的工人。他当时做模具，用木头做各种机械部件，经常工闲时间给我做些弓箭木刀之类的玩具，还有小椅子小凳子。直到有一年的春天，发现他闲的时候在画画，画的是只螃蟹。先用铅笔勾勒，再上水墨。画了一次又一次，我跟他说，原来你还会画画啊。他说，这是给你做风筝！我心里很疑惑，原来螃蟹也能当风筝啊？从来没有见过螃蟹做的风筝。等到水墨的螃蟹，他满意了之后，就开始选竹竿，分成竹坯以后，用火烤，然后用丝线绑成骨架，用浆糊把螃蟹糊在上面又用丝线再次加固。这样以来，一只螃蟹风筝就做好了。
这一年的清明，是他带我去放风筝。到了那片麦田，我偏偏要放。他拿着风筝，我牵着线轱辘，等拉出一段距离，他一撒手我就跑，很快的，风筝起来了。别人又惊又叹，哪见过螃蟹风筝啊。我自己，就引以为自豪，只知道放线不知道收线。慢慢的，越放越高，越放越高，直到我自己都有些看不清了。这一次用的线，是他钓鱼用的鱼线。又轻又韧，不容易断。据他自己说，是肯定不会断的。可是偏偏不然。还是断了。应当是别的风筝和我的线缠在一起，我并不知道，而我的风筝飞的高，磨断了。远远的，看着我的风筝就走了。我舅舅正蹲在田里跟朋友们聊天呢，看到以后二话不说，爬起来就追。等了很久很久，他拿着这只螃蟹回来了。据他说，他追了几里地，穿了两条马路。他丝毫没有责怪我，也没有说什么。只是说，来年给我做一只更好的。
后来，我也长大了，不太热衷于放风筝。而这片地，也早已不再是农地。没有什么小麦，豆子，胡萝卜，也没有几个放风筝的。甚至连春天来泥土的味道都闻不到。风筝的概念，早已变成了去小卖部几十块钱买一个玩玩而已。这里成了所谓的文化园，是用来晚上跳广场舞的。我甚至都不知道这里面有什么样的文化。
还能再说什么呢，再说下去就反动了。人，和地，和文化，都走了。剩下的只有记忆抹不去。
一篇散文就这么出炉了